美国拱门国家公园位于犹他州南部，我们住在公园附近的一家旅馆，开车十来分钟就到了。进入园区，盘山道路几个弯转下来，第一组怪石便闯到车前，随之而来的是规模浩大、颠连不绝的石群，城堡、巨兽、少女、教堂、帆船……皆为通红的岩石风化而成，赤裸裸地煽起热烈的视觉冲击力。

拱门国家公园占地200多平方公里，因天然石拱集而得名。这座自然公园内跨度1米以上的拱门有2000多个，到处散布着怪异的石柱、石墩群落，公路则把几个景区串起来，密集的地段一弯一景，令人目不暇接。

太阳很快开始发威了。当我们来到“魔鬼庄园”(Devils Garden)时，日当正午，气温超过了40摄氏度，热得透不过气来。顶着酷日，我们时而走在巨大的拱门怪石旁，时而穿过干燥的沙地树丛。公园大得漫无边际，有的景点还要下车去找，走过一段斜坡或一片沙漠。看到“风景线拱”(Landscape Arch)的注释牌上这样写道：“你正在见证一座岩拱的垂暮之年，下次来访时它也许就不存在了。”这座老拱门是世界上最大的，飞跨一百米，高三四十米，岩顶感觉只有几尺薄，随时都有可能坍塌。入园时美国导游说：“这是上帝的雕塑作坊，老拱门正在消亡，新拱门正在诞生，时光就在你们的眼前流动。”

拱门公园(Family Park)交通便利，适宜合家同游。园区注重保护自然生态环境，不建任何商业设施，连饮食店都没有。好莱坞曾欲高价借这里的一块宝地，投入五百匹马拍摄印地安人和联邦骑兵鏖战的场景，被公园毫不犹豫地拒绝了。

碧蓝的天空、多变的彩云、奇美的石拱、古老的枯树……恢弘的奇景激发着我的拍摄欲望。我边走边拍，凭着直觉取景、凭着感觉拍摄。从事摄影几十年以来，亚当斯对我的影响很大，他曾经说：“我的摄影生活是钟摆，拍照和放大是钟摆的两端。底片是乐谱，放大是演奏。”我原先只停留在精确曝光、暗房制作等技术层面上，而今置身于风光壮阔的公园，亚当斯作品的构图、气势、质感不时影响着我。蓝得深邃的天空、飘得洒脱的云彩令我频频按下快门。说实在的，我们现在的拍摄根本无暇顾及光线、等待时机、研究光影什么的，能凭借的只能是自身的素养，以及对相机的熟练操控罢了。

傍晚的气温降低了不少，我们慢悠悠地欣赏着大自然赐予的礼物，直到七点多才踏着夕阳的余辉离开拱门国家公园。在将近出口不远的拐弯处，我突然看到一幅美景，急忙让儿子打起双跳灯靠边停车，我将上半身探出车窗外，连续按下了3次快门，借用亚当斯的话：这是几张“不得不拍”的照片。